Шамари и носталгия

1 юни 2009

Детето прави човека и няма човек, който да не е направен от детето, което е бил някога.

Мария Монтесори

 

dsc01984-res.jpg

Седемдесет и седма е и съм на две. Сестра ми се е родила преди няколко месеца и трябва да тръгна на ясла, за да улесня семейството в грижите за бебето. Плача. След няколко дни започвам да отказвам храна, всеки път пищя и блъскам лъжицата, щом се опитат да ме нахранят вкъщи. На въпросите на родителите ми възпитателките в яслата без смущение отговарят, че тъй като не ям, ме хранят насила – едната държи двете ми ръце зад гърба, а другата ме тъпче с лъжицата.

За собственото детство някак си е прието да се помни или добро, или нищо. Връщането към него става с посредничеството на една колективна памет, която много настоява на идеализирания му романтичен образ. То например е винаги безгрижно и свободно (от необходимостта да взема решения за себе си), чисто и невинно (сякаш не подозира за съществуването на подлост и насилие), спокойно (без страховете на възрастните). Желанието да се върнеш в този безметежен свят толкова се подразбира от само себе си, че е не по-малко неутрална тема за разговор от прогнозата за времето.

Сега обаче вече съм родител и повече от всякога ми е нужен честен и смел поглед към миналото. Участвайки в живота на моите син и дъщеря, на всяка крачка срещам забравени моменти от собственото ми порастване и някои от тях ми се виждат толкова не за деца, че ми се ще да им сложа червена точка с надпис 18 поне.

Докато растях през 70-те и 80-те, видях и изпитах много издърпани уши, смразяващи заплахи с участието на свирепи животни и инжекции с дебели игли, засрамвания в ъгъла, изсъсквания да мълча, изгонвания в другата стая, подигравки с недостатъците ми, отричания и незачитания на чувствата ми, ограничаване на основните ми лични свободи. Шамарите бяха само най-очевидната проява на насилие, която присъстваше в детската градина, а в отделни случаи дори в училище и вкъщи. Даже в киното, което имаше задачата да отразява действителността, връстниците ми ги биеха и това си беше в реда на нещата. Далеч не бях от най-палавите деца, но безброй пъти съм чувала уверенията на по-силните: “За твое добро е.” “На мен ми е по-неприятно, отколкото на теб.” ”Когато пораснеш, ще разбереш, че сме били прави.”

В детската градина аз и доста от другите момичета категорично искахме да се оженим за Радо – човекът, който непрекъснато правеше бели. Въпреки че жестоко го репресираха заради тях, той не се предаваше. Веднъж учителката го вдигна целия за ухото, защото беше пуснал някакъв флумастер на другарчето си в тоалетната. Такъв е завинаги в моето сърце – назидателно увиснал на огненочервеното си ухо, с размазани сълзи и сополи по лицето, но и с нещо като: “Аз пък пак ще го направя” в погледа. Останалите, на които не ни стискаше да бъдем чак такива дисиденти, гледахме със смесица от ужас и възхищение.

Режимът на детството беше тоталитарен. Откритото противопоставяне между деца и възрастни беше срамота и белег на лошо възпитание. А да си възпитан, както и послушен, беше над това да си добър – просто много повече личеше. Когато все пак се случваше някой като Радо да се противопостави открито, последствията ни научаваха, че във всеки конфликт има правилна и грешна страна. И прав винаги беше по-силният, по-големият, този, на чиято страна беше властта. Властта, която трябваше да свикнем да уважаваме. На тези, които не се приспособяваха, се отговаряше с физическо насилие или с допълнително орязване на и без това ограничените им лични свободи. Затова пък, както при всяка тоталитарна власт, подчиняващите се успешно наистина се радваха на сигурност и свобода от отговорности.

Разбира се, имаше и прекрасни неща – откривахме света, родителите ни обичаха. И ние ги обичахме, както повечето деца обичат майките и бащите си – абсолютно и безусловно. И бяхме готови да им осигурим синовете и дъщерите, които искаха да имат, почти на всяка цена. Нашите родители, възпитатели и учители просто правеха това което бяха правили техните родители, учители и още много поколения преди тях – огъваха ни грижливо като бонзай според размерите и формата на саксията. Запознаваха ни с йерархиите на обществото и семейството, които за тях ще да са изглеждали доста по-непоклатими, отколкото са днес. Учеха ни да уважаваме властта и насилието, за да оцелеем. И на свой ред да си послужим с тях, за да постигнем успех. Вярваха, че докато те не ни направят хора, сме просто една неосъществена възможност.

Две-три десетилетия по-късно от мен и повечето деца, с които пораснах, се очаква да възпитаваме свободни хора. Да ги насърчим да проявяват индивидуалност, независимост, да изразяват себе си, да избират, да носят отговорност, да водят диалог, да се чувстват ценни такива каквито са, да уважават достойнството на другите, да приемат различните. Звучи добре, само дето почти никой преди нас не го е правил. Опитът на нашите родители и почти всичко, което в детството са ни учили за отношенията между малки и големи, е неприложимо към условията, в които растат децата ни.

Мъчително и бавно, обществото май все пак се демократизира. Свободи и отговорности си идват по местата, разклащат се патриархални стереотипи и ценности. В отношенията между възрастни и деца обаче демократичните промени са безнадеждно изостанали. Миналата година попитах над двеста родители дали им се случва да удрят децата си. Повече от деветдесет процента признаха, че понякога го правят. Засрамването, заплашването и критиката са все така основни инструменти за възпитание. Детските ясли, градините и училищата са си отчайващо тоталитарни. Все още институциите се конкурират с родителите за контрол върху децата и ги изолират от ежедневието си, все още децата седят на гърне по часовник, спят под строй и нямат право да присъстват, когато родители и учители си говорят за тях в трето лице на родителските срещи. В изработването на менюто и борбата с микробите се влага много повече усърдие и съвременна наука, отколкото в отговарянето на емоционалните и интелектуалните им потребности. “За твое добро е.” ”Когато пораснеш, ще разбереш, че сме били прави.”

Вярно, има утеха в приемането, че са били прави. Тогава всичко, което ни се е струвало жестоко и несправедливо като деца, наистина е било за наше добро. Наказанията и ограниченията са били полезни, родителите и възпитателите мъдри – те са ни направили хора, а ние сме имали съвършеното детство. Обаче всеки ден поглеждам децата си и виждам колко важно е да не оставя да ми се изплъзват болезнените спомени от моето порастване. Иначе ще затворя кръга и с обич ще ги заогъвам според размерите и формата на моята саксия. Без искрено и сериозно отношение към моето детство, към детето, което съм била, ще стана просто майка – пък и гражданин – на автопилот, машинално възпроизвеждащ матрицата на собственото си минало.

 

Вестник “Култура”, брой 20 (2547), 28 май 2009

Спукан балон за първи юни

25 май 2009

littleme_res1.jpg

Балонът, разбира се, е метафоричен. Или сапунен мехур. Или преструвката, че детството е безкраен празник, който нищо не е в състояние да помрачи. Че животът започва на 18, а преди това има само “подготовка” за него, състояща се в безметежни игри върху някой розов облак.

Това е не просто цензурирана версия на спомените за детството, а инструмент за запазване на статуквото в отношенията между малки и големи. Да признаем детството за съвършено, значи да се сдобрим с всичко, което ни се е струвало несправедливо, безсърдечно или подло. Това е акт на абсолютен конформизъм, несправедлив не само към детето в нас, но и към следващите поколения. Децата след нас имат нужда от критичния ни поглед към собственото ни порастване, ако искаме да растат с повече достойнство, свобода и чувство за значимост. Продължи »

Свилен Иванов за споделеното родителство и бащинството на пълно работно време

19 май 2009

svilen.jpg

От известно време следя два много добри блога на американски бащи, за които е кауза да стоят у дома и да се грижат за децата - Rebel Dad и DadCentric. Наскоро с възторг открих и първия български татко-блогър. Всъщност аз познавам Свилен, Диана и сина им Борис, който е на възрастта на моята Сия. И понеже Свилен пише меко казано добре, страшно се радвам, че точно той е автор на първия български блог, в който мъж пише за бащинството. Продължи »

Безопасни ли са бебешките храни в ЕС?

23 април 2009

Наскоро бяха оповестени резултатите от CASCADE Babyfood Project - най-голямото до момента изследване върху безопасността на бебешките храни, поръчано от ЕС. Учените са пресъздали менюто на средностатистическото изкуствено хранено бебе, като са включили най-популярните марки бебешки храни пропорционално на пазарните им дялове. Проектът обхваща обикновени, хипоалергенни и соеви адаптирани млека, пюрета, готови менюта и напитки за бебета. Фокусът на изследването е наличието в храните на замърсители от околната среда, но също и по-специално въздействието на индустриално произведените храни върху хормоналния статус на бебетата.

Ето някои от по-интересните резултати: Продължи »

Кога ще има истинска храна в училищните лавки?

13 април 2009

junk.jpg

Загрижените за здравето на децата си родители може през ноември 2008 да са чули или прочели в медиите една информация, която супер много да ги е зарадвала. Ставаше дума за проектоизменение в Наредбата за здравословното хранене на учениците. Изменената наредба щеше да забрани продажбата на така наречените храни-боклуци в училищните лавки и да задължи търговците да предлагат асортимент от плодове, зеленчуци, натурални сокове, млека, минерална вода и определени видове сандвичи. Оповестено беше, че новата влиза в сила в началото на 2009.

В момента обаче лавките в българските училища изглеждат като на снимката горе. Обяснението на институциите е, че измененията още не са одобрени и не са влезли в сила, като не е много ясно защо са се забавили и кога можем да ги очакваме. Продължи »